Ce western sans révolver, filmé à distance d’ivrogne, raconte la vie de quelques personnages somnolant dans une ancienne communauté espagnole rongée par la rouille, la bière et les vents de sable.

Dans un paysage de ferraille, de bourrasque et de tôle ondulée, des hommes passent leurs journées à rafistoler des clôtures, à nourrir leurs bêtes ou à les tuer, à bidouiller leurs vieux camions ou à extraire des pierres de la terre sèche du Nouveau-Mexique. Le travail accompli, ils devisent posément, le cul calé dans un siège de jardin et les yeux dans le vague, vidant des bières dont ils écrasent les canettes comme ils le feraient d’un serpent – d’un coup sec du talon.