À Bangui, capitale de la Centrafrique, l’imposante bâtisse coloniale qui abrite le musée national porte toujours les marques du saccage survenu lors du dernier coup d’État. Ici, la question de la restitution des biens culturels n’est pas d’actualité : depuis de longues années, une grande partie des collections repose dans des caisses en bois ou se décompose sur des étagères, le pays et ses populations demeurent soumis à l’arbitraire des armes.
Dans ce musée en sursis, les fonctionnaires viennent pourtant chaque jour prendre leur poste. Toutes et tous tentent de travailler, déambulent parmi les vestiges de leur passé, écoutent parfois la radio d’où jaillit l’écho des violences extérieures. À l’écart, se tient un vieil homme démuni qui fait office de gardien du musée.
Avec ces personnes exténuées mais obstinément vivantes, que peut-on raconter de l’histoire que tout dans ce « lieu de mémoire » semble évoquer ? Comment parler du « roman national », 65 ans après l’Indépendance ? Que dire du poids des colonisations d’hier et d’aujourd’hui ? À quoi s’accrocher ?

PRÉSENTATION DES RÉALISATEURS ET DU PRODUCTEUR